Adamo, mais nous le savions déjà

« Vous qui patientez / Vous qui rêvassez / Vous attendez qui ? / Vous attendez quoi ? Que fais-je donc ici ? » A 74 ans, le plus belge des Siciliens de la chanson fait encore belle figure, la voix à peine altérée ou si peu. Comme protégé des ravages du temps, s’il n’y avait ses cheveux poivre et neige. Tombe la neige, c’était en 1964. Plus d’un demi-siècle de chansons, et vingt-cinq albums, celui-ci inclus.  Le « tendre jardinier de l’amour », comme l’a appelé Brel, bine et bêche toujours. Et la récolte, ma foi, est bien plus qu’appétissante : « Donnez-nous un rêve / Et nous soulèverons le monde / Le rêve d’un rêve et / Nous le chanterons à la ronde / Celui du semeur / Qui prie pour sa moisson / Ou de l’homme confiant / Qui construit sa maison ».

Adamo n’est plus, à son âge et en notre temps, obligé de nous sortir des tubes en cascade comme il le fit longtemps, comme le show-biz et son statut de vedette l’exigeaient. Plus besoin d’incarner le jeune galant, le gendre idéal du Vous permettez monsieur, de justifier la couverture de Salut les copains. Ses paroles ne sont plus pesées au trébuchet du succès. D’où une grande liberté de propos en filigrane de ses textes : « Si je te chantais la chanson / Qu’on bâillonne comme une injure / Mais qui déferle / Comme une lame de fond / Sur les prisons des dictatures / Je préfère chanter la chanson / De l’espoir qui se réveille / Liberté on chuchote ton nom / Dans les pays où tu sommeilles ». Si la tonalité, la dominante, restent l’amour, c’est un homme impliqué d’un monde tourmenté qui s’exprime et convoque en renfort, dans Un rêve, tant Mère Térésa, John Lennon que Cyrano de Bergerac : « Le rêve de n’pas tout fiche en l’air / Pour ne pas que la terre / Redevienne un désert / Sans rêve / Et sans lumière ». Engageant, non ? On écoutera de même avec attention Nu, qui nous parle de notre nudité, de notre vulnérabilité sur le net : exemplaire !

Seul reproche qu’on peut faire à ce très estimable album, c’est l’orchestration (quarante-huit musiciens) parfois bien trop variétoche, forcément à l’obsolescence programmée, quand plus de retenue (notamment sur la batterie) serait la bienvenue. Comme ça l’est dans Sans toucher terre, très beau titre où il est question d’une femme « qui vient de là où la terre a pleuré éclaboussant de terre et de sang son cœur d’enfant, traversé les pays en guerre ». On s’intéressera plus encore au duo que forment sur ce disque Adamo et la chanteuse Camille, Juste un je t’aime, addition étonnante de deux voix dissemblables, l’une cristalline, l’autre éraillé comme on le sait. Encore de l’amour, me direz-vous. Oui, mais comme touché par la grâce. Du reste, le mot amour n’est jamais devenu vieux dans la bouche et les intonations d’Adamo.

Qui poursuit une carrière désormais sans plus aucun enjeu, si ce n’est de prolonger un parcours honnête et modeste. Et, quitte à faire, ajouter de belles et sincères chansons à son patrimoine. En plus engagé ? Pas plus que cette magnifique chanson que fut Inch’Allah en 1967, même si on peut lui opposer et préférer sa version corrigée (par Adamo lui-même) de 1993, qui en fait véritablement une chanson de paix.

Adamo est un mec bien mais ça, nous le savions déjà.

Salvatore Adamo, Si vous saviez…, Polydor/Universal 2018. Le site d’Adamo, c’est ici.