Saint-Etienne, 12 juin 1965. Et Lavilliers vint !

Petit pause dans notre relation du festival Paroles et Musiques. Pour autant, une fois n’est pas coutume, nous restons dans la ville verte, en reculant nos montres de pile cinquante ans, le jour où l’artiste Lavilliers est né.

12 juin 1965. Après s’être choisi quelques semaines auparavant le pseudonyme de Lavilliers, Bernard Oulion se produit pour la première fois en concert, sur la scène de l’amicale laïque Tardy à Saint-Étienne, en un plateau partagé avec le chanteur Claude Lyonnaz. Il n’est alors pas totalement inconnu du microcosme culturel stéphanois, ne serait-ce que pour fréquenter les bars du centre-ville, au Bon Pichet et ailleurs, et y tester ses chansons. Un peu rugueux, déjà hâbleur, il n’appartient à aucune bande, ni à celle des beaux-arts ni à une autre. Il se dit alors être conducteur d’engins de travaux publics sur l’autoroute en construction entre Givors et Saint-Étienne, ne pouvant avouer qu’il fabrique des armes, ces instruments de malheur qui tueront demain si la guerre arrive, à la Manufacture nationale d’armes. Il n’y a pas trois mois, il s’est invité sous son vrai blase dans Nocturne, un spectacle lycéen qui a fait date dans le Landerneau local. Il y chantait du Prévert et du Ferré, du Ferrat et du Caussimon. Et du Oulion, avec Putain de prolo, la plus vieille chanson qu’on connaisse de lui : « Putain de prolo, putain de prolo / Y’a qu’du vinaigre dans tes poireaux / Y’a que d’la merde dans tes sabots / Va voir Franco ! »

Ce soir, il la reprend, comme un tube. Bien d’autres titres sont chantés : La frime, Le réfractaire, La galère, Ça en fait des croix, La médisance, Le petit chat de mémère, Whisky-Club (du nom d’un bar de Sainté), L’Espagne (pas celle que nous connaissons), Mon frère de Harlem, Jeannette, J’aime pas les flics, L’homme en bleu, Quarante ans… Autant de titres et plus encore qu’il reprendra sic mois après, lors de son second grand concert, cette fois-ci au Ciné-club du quartier de Beaulieu.

Bernard et Claude Lyonnaz ont loué la salle de l’amicale laïque. Tardy est une amicale d’importance, qui dispose d’une salle de spectacles enviable, spacieuse. La remplir serait du plus bel effet. C’est fait.

Alain Meilland, Michèle Hubert, Bernard Oulion et Stéphane Duk, en mars 1965, lors du spectacle lycéen Nocturne

La presse locale en tire une grosse photo-légende, pas plus, en écorchant le pseudo, pas encore habituée qu’elle est. Elle n’aura de cesse, dès lors, de se rattraper. Dans six mois, les deux titres seront présents, à n’en pas perdre. Ce concert sera alors un très grand succès, un « triomphe » pour Le Dauphiné libéré, un « savoureux cocktail de poésie et de révolte » pour La Tribune-Le Progrès qui, sur son édition du lendemain, en rendra compte : « Un tour de chant qui s’efforce de sortir des sentiers battus et où se mêlent tout à la fois l’originalité, la persuasion et la poésie, la révolte contre les hiérarchies et le bon ordre solidement établi une bonne fois pour toutes. Le tout lancé d’une voix chaude, bien timbrée, et avec générosité. Trop peut-être même parfois. Un Brassens naissant, mâtiné d’un Brel convaincu. Les “anars” de province y retrouvent leur compte, les faux dévots s’y font fustiger, la petite vie étriquée de province s’y étale et le “sacré prolo” y est chanté avec conviction. Le cynisme s’y dévoile et les “feux d’artifice” y sont dénoncés aux mêmes temps que de nombreux travers. Bernard Lavilliers semble vouloir se venger de l’impuissance de la chanson yé-yé ; il s’en prend à certains abus de la bonne société et les trop bonnes manières ; les “flics” s’y font copieusement égratigner. Il chante manifestement pour un public ouvrier et avancé. Il entraîne avec lui les étudiants de la gauche et rosse la bourgeoisie et les “gros”. En un mot, il s’attaque à tout ce qui sonne faux. Bien sûr, il chante aussi l’amour, Sur les bords de l’Allier, Chanson pour ma mie, mais ne s’y attarde guère. Il reprend son épée pour pourfendre et tailler des croupières (Si vivre, La Frime, Le Réfractaire). […] Le public se retirera unanime pour déclarer avoir passé une bien agréable soirée, après que Bernard Lavilliers ait emprunté à Léo Ferré et à Félix Leclerc. Ce seront ses seuls emprunts. Oui, un gars à suivre. »

Mais c’est cette date du 12 juin qu’il nous faut retenir, à Tardy. Un géant de la chanson y est né. Dans peu de temps il va rendre son tablier à l’usine pour tenter sa chance à Paris. La légende veut qu’il aille gagner le salaire de la peur au Brésil, qu’il soit embastillé à son retour pour insoumission, dans une forteresse qui n’aurait d’égale que le Château d’If. Mais c’est à Paris qu’il va vivre, comme tout postulant idole, le long protocole de la galère. Premiers 45 tours en 1967, premier album en 1968 et le succès qui sérieusement lui sourit dès 1974, date à partir de laquelle tous les regards convergeront vers LE Stéphanois, le Blaise Cendrars de la chanson, le Corto Maltese auto-proclamé…

C’est ce 12 juin 1965 que tout a commencé, cette marche exemplaire vers le Panthéon de la Chanson.

L’histoire est à lire toute entière dans le livre Les Vies liées de Lavilliers (2010, Flammarion).