Michèle Bernard, l’interview

Archive. Cet entretien remonte à la sortie du disque Le Nez en l’air, en 2006. Il a été publié à l’époque dans les colonnes de Chorus-Les Cahiers de la chanson. Michèle Bernard a depuis sorti les cédés Piano Voix (EPM 2008), Monsieur je m’en fous (Enfance et partage/Harmonia mundi 2008) et Des nuits noires de monde (avec le groupe Évasion, EPM 2010).

Michèle Bernard, "jamais du côté du manche"

Il semble y avoir chez toi une frénésie de productions qui tranche singulièrement avec la période de longue absence qui a précédé… Si je regarde la réalité des chiffres, on va dire que j’ai eu une période creuse au niveau discographique. Ma rencontre avec François Dacla m’a beaucoup aidé depuis. EPM, sa maison, produit désormais tous mes disques. Sans barguiner, comme on dit. C’est une chance que je mesure. Je n’ai eu aucune question sur Le Nez en l’air. Ils me font confiance et n’entendent le disque que pratiquement fini. S’il ne leur plaisait pas, je serais bien embêtée.

Indépendamment des disques, il y a les spectacles : comme celui sur Louise Michel, qui a faillit ne pas sortir en CD… C’est un petit peu à l’arraché qu’on a décidé d’en faire un disque : ça aurait été trop bête de perdre cette trace-là. J’aime faire du spectacle, être sur la scène. J’aime à la fois mon parcours de chanteuse dans une forme récital très simple et les aventures avec toutes sortes d’équipes, de personnes différentes. J’adore ça. Ce sont des cohabitations éphémères, mais importantes, comme doit l’être un tournage de film.

Cette reprise, en 2004 à Bourg-en-Bresse, et ce disque étaient portés par l’opportunité qui s’annonçait alors, du centenaire… 2005 était le centenaire de la mort de Louise Michel. Dans notre innocence, notre romantisme, on s’était dit que ça allait permettre de mettre en valeur… Je ne sais pas si tu as entendu parler de cet anniversaire ?

Euh… un tout petit peu moins que le 250e de Mozart… C’est passé dans une grande indifférence. Mais c’est comme ça. Je suis d’autant plus contente de l’avoir fait. Invités par l’association internationale Louise-Michel, on a joué à Langres. Il y avait une ambiance extraordinaire dans la salle ! Le lendemain, nous nous sommes rendu à Vroncourt, le village natal de Louise Michel. Oh, c’est trois fois rien : deux pierres, une stèle. Mais c’était fort.

(photos Jean-Louis Gonterre)

Un pèlerinage ? Ne mettons pas de terme religieux sur quelqu’un qui prônait la laïcité. Disons qu’il y a une forme de ferveur autour d’elle. Parce c’est quelqu’un d’absolument exceptionnel, d’avant-garde…

Vous vous ressemblez un peu… Tu veux dire dans la forme militante, revendicative ? Oui, sans doute. Mais elle a exploré la militance dans sa chair, elle, contrairement à moi qui n’était qu’à l’arrière-garde des barricades de 68 : je ne me suis pas fait la moindre égratignure. Elle a vécu la Commune, l’exil, le massacre de ses proches… Bon, c’est un autre contexte. Et moi je fais de la chanson. Elle a certes écrit beaucoup de poèmes, elle a fait de la littérature, elle a fait aussi de l’action militante… et magnifiquement. Jamais du côté du manche, toujours du côté des humbles, des réprouvés. Alors, peut-être que, dans mon écriture, j’ai aussi cette démarche. Mais le parallèle s’arrête largement là.

Autre parallèle, entre le contenu de ce spectacle et une de tes chansons, qui n’en fait pas partie mais s’y heurte un peu : Maintenant c’est fini… « On ne change plus la vie », oui. C’est vrai que j’ai écrit cette chanson : je ne vais pas dire le contraire. Nous vivons l’époque du désenchantement, par rapport à celle de ma jeunesse. Alors, si tu tiens absolument à poursuivre le parallèle, Louise Michel a effectivement vu son système de valeurs, tout son idéal, écrasé violemment, et elle n’a jamais renoncé. Contre tout ce que lui renvoyait la réalité, elle est resté fidèle à ça et a poursuivi le développement de ses idées. C’est quelque chose qui est très fort pour moi, cette idée de ne pas se laisser écraser, y compris par l’adversité. Maintenant on est amené à se dire que, quelque soit le côté dérisoire de son action, ce sont des actes qu’on pose, qui ont leur petite importance. On a perdu l’idée de changer la société dans sa globalité, ce qu’on a pu rêver à une certaine époque. Faut digérer ça.

18 titres sur ce Nez en l’air, c’est gourmand, un vrai cadeau… On peut voir ça comme ça. J’ai écrit essentiellement l’été dernier et il y a plein de choses qui sont venues. Dès que les chansons existent, on a envie de les faire vivre toutes.

A un moment donné, tu te bloques en écriture ? Je rentre en période d’écriture, je me consacre à ça. J’ai essentiellement écrit chez des amis, dans le Beaujolais, où j’étais un peu en résidence. Et aussi à Saint-Julien, chez moi. J’ai besoin d’une forme d’enfermement. Il y a sur ce disque des traces d’épreuves personnelles… Je viens de traverser une période un peu noire, liée à des deuils. Forcément ils sont présents dans le disque. De toutes manières je ne contrôle pas : les choses viennent, je ne sais pas de quoi je vais causer quand je me met à écrire.

Ça vient comment. Par le texte, quelques notes ? C’est le texte, la plupart du temps. Et je cherche très vite une musique. Après, ça se bricole ensemble. J’essaye de ne pas avoir une idée intellectuelle au départ, de ne pas me dire : je vais parler de ça. Je laisse venir. Je peux évidemment avoir une idée en tête si je veux parler de mon frangin, de ma frangine : là, je sais que les mots vont venir. La vierge noire est une chanson dure… C’est la réalité qui l’est. Dans cet album, il y a un certain nombre de chansons liées à des réalités concrètes de la ville, dont celle-ci. J’ai un pied-à-terre à Lyon, pas loin de Saint-Paul. Sur la route qui longe la prison, il y a un alignement de camionnettes et de prostituées. En passant devant on voit ces silhouettes de femmes avec des petites bougies devant, comme des images pieuses. Ça m’a marqué. Les appartements vides ? J’avais commencé à écrire cette chanson pour L’Oiseau noir du champ fauve. Si elle vivait aujourd’hui, Louise Michel ferait partie du D.A.L. Elle en parlait déjà de ces endroits vides, inoccupés, dans Paris. J’ai eu envie d’en causer.

Tu causes souvent de choses comme ça… Oui, de celles qui sont dans la vie de tous les jours. Ce réel qu’on côtoie me marque. L’image d’un appartement vide, c’est à dire un endroit fait pour être habité et qui ne l’est pas, alors qu’il y a des gens dans la rue, c’est une chose frappante. Mais sous forme d’image. Parce que je cours après les images, pas après les idées. Les idées sont derrière. Si je voulais en exprimer, je ferais du journalisme.

Y a t-il encore une ou deux chansons qui, pour une anecdote, pour ce que tu as voulu y mettre dedans, te sont plus chères ? Les chansons que tu viens de faire te sont toutes chères. Sur un mode plus léger, je pense à la chanson sur cette grosse pierre. Qui se trouve en bas de ma maison. Je vois des gens de toutes sortes s’y installer, comme si elle les attirait. C’est tout bête mais ça me parle, ça aide à vivre. Je ne sais pas pourquoi. Quant à la chanson qui donne le titre à l’album, Le Nez en l’air, c’est idiot : au-dessus de mon lit, c’est de la frisette à l’envers, avec des nœuds de bois. Je m’amuse à y chercher des dessins, des formes. Et je suis partie de ça. En l’étendant. On fait tous ce truc-là, à chercher derrière les choses du quotidien. Parce qu’on a besoin, absolument, de ne pas être, comme ça, collés au réel, sans qu’il résonne un petit peu autre chose.

Tu es à la hauteur de combien de titres, maintenant ? Je ne sais pas, peut être deux cents… Ça fait un petit pactole de chansons… Oui, mais bon, pour moi c’est un peu une manière de vivre. Écrire des chansons ce n’est certes pas respirer, mais quand même. Je pense à la chanson chaque jour de ma vie. Tant que je peux en faire, tant que j’ai la chance d’enregistrer, de faire du spectacle et de rencontrer un public, d’avoir le goût et l’énergie de faire ça, j’ai encore rien trouvé de plus sympathique et de plus intéressant.