Guy Bedos, 1934-2020

Guy Bedos (copie d’écran)

Certes il n’est pas particulièrement chanteur. N’empêche, il m’enchante. J’aime sa poésie des mots, son art de l’uppercut, j’aime sa façon de s’ingérer dans ce qui le concerne, qui nous concerne, avec l’air que ça ne le regarde pas. J’aime sa façon d’occuper la scène (il est désormais copié par tous), d’y trépigner, d’avoir le sourire, de régler leur dû à ses débiteurs, à ses créditeurs, à ses têtes de massacre : Pasqua, Giscard, Balladur, Chirac et Cie.

Ainsi est Bedos (il nous faudra du temps pour le conjuguer à l’imparfait), ce pied noir qui se dit plus proche d’Albert Camus que d’Enrico Macias. Un trublion. D’abord mais furtivement chanteur (si si !) : il débute même à Bobino, en 1965, avec Barbara. Puis vite humoriste en duo avec celle qu’il drague (sur un texte de Jean-Loup Dabadie, qui l’aura précédé dans le trou – du souffleur – de quatre jours à peine) et prend pour seconde épouse, cette Sophie Daumier, si douée, si belle en blonde, si nunuche.

Humoriste. Et acteur. Encore avec Dabadie, déjà avec Yves Robert : Un éléphant ça trompe énormément et Nous irons tous au paradis… Il joue au théâtre La résistible ascension d’Athuro Ui, parabole de l’ascension d’Adolf Hitler, de Bertholt Brecht.

Et surtout, il fait ses one man show, irrésistibles ceux-là, avec une force de frappe peu égalée. Le vulgaire slip de Bigard n’est que pathétique face au bulldozer qu’est Bedos. Produire ses spectacles était un risque tant le bonhomme est en apparence incontrôlable. Capable des pires et définitives vacheries qu’il contrecarre de son sourire, tellement beau, tellement gamin et malicieux à la fois, qu’on lui pardonne tout, même quand sa cible est à terre, mortellement blessée par l’humour assassin de Bedos, par des mots trempés dans le curare.

On savait, un peu, qu’il se faisait vieux, mais on n’y pensait pas. Tout autre que lui, mais pas lui, pas Bedos, frappé d’éternité, d’intemporalité. Et pis la mort a déjà eu Desproges, ça suffit. Eh ben voilà. Sa dernière cible fut peut-être la Morano, cible facile me direz-vous pour un tel boute-en-train.

Que nous reste-t-il de Bedos ? Des VHS, des DVD frappés d’obsolescence (c’est que le personnel politique a bien et tout aussi mal changé). Une quinzaine de bouquins, pas tous des chefs d’œuvre… Non, j’insiste, il nous reste d’abord, il nous reste surtout l’image de ce matador du verve, du verbe, de l’humour, du miel et du fiel, cette bête de scène. Ce fin analyste de nos vies, de nos mœurs. Cet impertinent de tout instant, ce type qui chaque fois repoussait les limites de la bienséance, du politiquement correct. Putain, empaillez-le, maintenant qu’il a perdu son souffle : qu’on sache encore, dans vingt ans, dans deux cent ans, dans deux mille ans, ce que voulait dire le culot, l’audace de ces trucs qui sont si précieux et de plus en plus rares, qu’on ne sait plus défendre : l’insolence, le courage et la liberté d’expression. J’ai bien peur que, sans lui, ça disparaisse encore plus vite. Salut l’artiste !