Les Vies liées… les 400 coups

Image extraite du film "Les 400 coups" de François Truffaut

Extrait du livre Les Vies liées de Lavilliers, pages 173 à 175 :

Retour au mythe et à la bagarre. Retour en ville aussi, dans une cité d’urgence qui succède aux immeubles insalubres mais dont la richesse des classes sociales mélangées s’amenuise au fur et à mesure de l’accession à la propriété, une cité HLM d’un quartier extérieur de Saint-Étienne. À Montreynaud sans doute, endroit dit-on malfamé où s’agglomère la lie. Récurrente lutte pour la survie : « Dans ma banlieue nord, c’était déjà les bandes des années 57-58. Et je suis devenu blouson noir. On a un peu fait les malfrats et, à quatorze ans, je me suis retrouvé dans une ratière pour mômes, ce qu’on appelait une maison de redressement. » Voici donc l’explication d’une des pièces d’importance du puzzle Lavilliers. Mais il en existe une autre, aussi énorme que truculente : l’histoire de Tony-le-Stéphanois, son oncle maternel, qui chaque fois épate le petit Bernard en l’instruisant de combines – Tony fait dans la délicatesse et les qualifie de « bonnes choses » – nécessaires à la survie dans la jungle de ce monde. Tonton, « ni femme ni enfant, deux fois plus baraqué que je ne le suis devenu », vit à Saint-Étienne. Mais, fibre familiale oblige, il est censé aussi voyager. En Amérique latine surtout, et à Rio de Janeiro en particulier où il habite également. Quand il réside en France, il aime à balader son neveu dans sa rutilante Traction avant. Un jour, il l’emmène à Paris, dans le but avoué de le « dégourdir », de lui apprendre la vie. « C’est lui qui m’a appris cette fameuse phrase “Dans la vie, mon garçon, t’as le choix : soit tu travailles soit tu gagnes de l’argent.” » Combien de temps restent-ils ensemble ? Au bas mot six mois ! La vie nocturne, le fric, les filles, l’alcool bien sûr… le préadolescent qu’est Bernard, qui n’a pas attendu cette escapade pour se déniaiser, y découvre les charmes de la capitale. Tonton est un tendre voyou, moins turbulent que Pierrot-le-fou, qu’il a évidemment côtoyé. Sans penser à mal, Bernard lui file un petit coup de main lors d’un braquage… et se fait prendre par la maréchaussée. Il se retrouve ainsi enfermé, pour une durée variable selon ses souvenirs – entre un an et trois ans – dans une maison de correction nichée dans les Monts du lyonnais, entre Saint-Étienne et Roanne, près de Saint-Marcel-de-Félines, joli nom pour accueillir des fauves en cage… Considérant qu’un père communiste ne saurait élever correctement ses enfants, un juge d’un autre âge vient d’expédier Bernard au bagne.

Bandit ! Voyou ! Voleur ! Chenapan !
C’est la meute des honnêtes gens
Qui fait la chasse à l’enfant
Il avait dit j’en ai assez de la maison de redressement
Et les gardiens à coups de clefs lui avaient brisé les dents
La Chasse à l’enfant – Jacques Prévert, 1946

Saint-Jodard, "ratière pour mômes"

Voici Saint-Jodard, une « ratière pour mômes » selon l’expression de Bernard, un endroit terrible où notre héros est censé s’initier à la pédagogie du clou : « Là-dedans, pas de cours : on plantait des clous, on les enlevait, on les replantait. » De telles conditions de détention en rendraient fou plus d’un. C’est l’enfer (…).