Michel Bühler, tendresse et poings serrés

Quarante ans qu’il trimballe ses chansons sans concessions à la marge d’un métier qui, au moins à son sommet, doit au mieux l’ignorer, au pire totalement le mépriser. Ce qui est bien en Bühler, c’est qu’on ne peut l’acheter : les labels diront qu’il n’a aucune valeur marchande, moi je dis qu’il est inestimable. Sans rire, certains diront aussi qu’il chante toujours le même air, la même chanson, évidemment engagée, militante, forcément chiante. Qu’il manque singulièrement de variété. Il a simplement de la constance dans sa tendresse comme dans ses colères. Dans son bon sens. Et convenons que le monde est tel que, sauf à être légume, on ne peut que réagir, question de dignité. Michel Bühler parle mieux que quiconque des gens, des petites gens, englués de fatigue et de solitude, de résignations et de pleurs, de ceux sur lesquels les « bienfaits » de la société sont tombés dessus comme vérole sur le bas-clergé. Bühler sait trouver les mots pour nous dire tout ça, comme jadis son collègue et ami François Béranger nous chantait Le Vieux ou Département 26… Pareilles émotions, pareils poings serrés. Si je me tourne vers Béranger, c’est sans doute parce que Bühler vient de sortir un disque en public, où il nous semble faire bilan intermédiaire, coup d’œil dans le rétro avant d’aller plus loin, de guerroyer avec d’autres moulins, Don Quichotte d’un pays trop sage, trop propre, trop libéral, trop tenté, comme son voisin français, par de vieux démons d’exclusion. D’Helvétiquement vôtre (1969) à Café arabe (2008), ce live-là fait sinon anthologie au moins survol. Il fait du bien. Quarante ans que notre Suisse observe le monde d’en haut de sa montagne, de ses alpages, comme le ferait un indien, et tente, de temps à autres, de percer l’ahurissant silence : « Wallah ! Je dis la vérité / Ici le temps s’est arrêté ». A consommer sans trop de modération.

Michel Bühler, Voyageur (enregistrement public), 2010, EPM (distr. France), Disques office (distr. Suisse). Le site de Michel Bühler.