Guilam, au coeur de chaque instant

Guilam (photo non créditée)

À la sortie du second album de Guilam, en 2009, mon confrère Fred Hidalgo écrivait : « Trente secondes à peine suffisent pour vous alerter, moins d’une minute pour vous dire : attention, talent ! »

Dix ans après, l’impression est toujours aussi tenace, dommage seulement que les ondes n’aient pas encore capté sa voix : le sonotone des programmateurs souffre de terrible obsolescence. Car dès les premiers mots, les premières notes, cette voix vous happe, vous tire de votre éventuelle torpeur : « Le meilleur et le pire, l’au-delà le néant, tout cela bat ici au cœur de chaque instant / Je chante, je chante ».

Là je sors de l’écoute, par bonheur abrégée, de plusieurs disques (je ne citerai pas les faisant fonction d’artistes) de gens pensant être chanteurs au seul fait qu’ils ont écrit quelques (piètres) rimes et assemblé quelques (pauvres) notes. Des trucs sans grand intérêt. Alors, en sortant de sa gangue le nouvel opus de Guilam on sait qu’on va se refaire une santé, qu’on va de nouveau vers le haut, vers le beau. C’est le cas, c’est bien plus que ça.

Arrêtons-nous d’abord sur ce digipack, et le livret : une galerie d’art aux cimaises de ses pages. Des photos de l’ami Desreumaux. Mais d’abord et surtout des peintures d’Antoine Josse, pleines pages, fonds perdus, une par titre, personnages filiformes presque égarés et petits dans des paysages de roches, d’eau et de ciels tourmentés où chaque fois perce un peu de bleu, attitudes incongrues, recherche de l’autre. Une histoire qui se dessine en douze tableaux, comme une bédé mutique… Forcément le disque l’est moins.

La voix est légère, haut perchée, gracile, gracieuse (une voix semblable au bien trop rare Jean-Luc Schwartz). Même sans le moindre mot, le timbre est déjà paroles ; le reste n’est que délices. Tout ici tente et réussit l’équilibre. Sur un fil de lin, sur des rimes, dans les méandres de la vie, les silences à caresser, le flux de la pensée, des émotions, celles émises, celles captées. Parfois, la fragilité de la voix de Guilam a pour renfort autant que magnifique complicité celles qui de Camille Delahaye, qui d’Isabelle Mazoyer.

Tout est doux, soyeux, pas la moindre batterie pour saper, ruiner le charme. Mais guitares, mandoline, basse, contrebasse, percussions, claviers. Tout est suspendu, même et surtout notre souffle. Hors le Skypons-nous, rien ne fixe ces chansons dans le temps, les mots sont quasi intemporels. Ils sont d’hier et de demain, l’aujourd’hui est pour « les histoires d’amours véritables / de celles qui sont courues d’avance / comme un décret, inévitable […] nos pieds plus avancés qu’hier / jouant de nos évanescences / de nos endroits, de nos envers ». Intemporels oui, mais d’une préoccupation contemporaine, urgente, cruciale : la communication, ce monde où chacun est chez soi, replié, frileux, où tout ne tient qu’à ces dérisoires fils qui nous relient. Sur le fil… Dimey ne donne pas sa langue au chat, qui participe sur un titre (Un jour je te connaîtrai mieux), Clémence Martinetti sur un autre (La robe de lin), Héloïse Combes sûre d’elle sur deux (Je chante, Les p’tits béguins). Tous à l’unisson d’un même ton, d’une précise émotion. Tout ça fait un disque rare, précis et précieux, presque unique (c’est tout de même la quatrième de Guilam), qui nivelle par le beau. Un disque déjà indispensable, qu’on aimerait être viral.

Guilam, Debout, label Association Virage Musical 2019. Sortie nationale 27 septembre 2019. Le site de Guilam, c’est ici ; ce que NosEnchanteurs a déjà dit de lu, c’est là. Pour commander ce disque, c’est ici.

Skypons-nous